Взгляд на британскую поп-индустрию начала нулевых [Vice UK, 29.11.17]

[Alis]

В 2002 году девичьи группы могли быть комичными, малобюджетными и не отличаться хорошим вкусом, но сейчас это уже никого не волнует.

{Британскому изданию VICE тоже исполняется 15 лет и они выпускают серию статей о британской музыке того периода. Первый их рассказ отчасти о GA}.

В 2001 году, на ирландском телепроекте "Поп-звёзды" 16-летняя уроженка Дерри по имени Надин Койл врала сквозь зубы. Проект искал участников новой группы через открытые кастинги. Согласно правилам шоу, нижний возрастной порог для будущих солистов составлял 18 лет, следовательно, Надин пролетала.

Заработав место в группе - которую креативно озаглавили "Six", потому что в ней было 6 человек, само собой - Надин даёт интервью, в котором раскрывает свою настоящую дату рождения вместо указанной в анкете. В ответ на вопросы она даёт достойный отпор и изображает шок, как в той сцене, когда у соседа по комнате пропали закуски, а ты знаешь, что вчера вернулся, напившись, или вопишь "Это не мои!", когда тебе десять, а мама нашла в твоей сумке сигареты. Но вскоре она увязает в паутине собственного вранья - обманщица-паучиха, потерянная и сломленная.

И серьезный голос за кадром объявляет: "Когда выключили камеры, Надин, наконец, расплакалась и призналась Линде, что её настоящая дата рождения - 15 июня 1985 года". И, всхлипывая, Надин уезжает в авто с тонированными стеклами. Она больше не Одна из Шести. Всё это напоминает трагическую сцену из фильмов Рики Джервейса вроде "Офиса" - в тот момент она словно заплаканная бабочка, раздавленная колесом поп-музыки. Однако если подумать, эта история в итоге и принесла ей счастье.

Ирландский телепроект был не первым шоу по поиску талантов. В Британии годом раньше выходили "Поп-Идол" и "Поп-звёзды", представившие нам Гарета Гейтса и Hear’Say. Они проложили путь к сердцам зрителей и к их кошелькам (стоимость звонка со стационарного телефона - 1 фунт, просим спросить разрешения у владельца счета).

Но ирландский проект стал предвестником "Поп-звёзд: Соперников", транслировавшихся с сентября по декабрь 2002 года, смысл которых состоял в формировании мужской и женской групп, которые должны были сразиться за первую строчку в Рождественском чарте. Туда отбирали людей от 16, а не от 18 - и, конечно же, это позволило мисс Койл вернуться, возродиться как феникс, если бы фениксам было по 17 и они злоупотребляли помадой Collection 2000. Она победила и попала в девичью группу Girls Aloud вместе с Сарой Хардинг, Шерил Твиди, Николой Робертс и Кимберли Уолш. Уверен, вы знаете, они стали гораздо популярней, чем Six.

Их соперник, бойзбэнд One True Voice (название чем-то напоминает о саентологии), мягко говоря, провалился. Их сингл назывался "Sacred Trust" и звучал как гимн авторства молодого пастора по имени Тодд. Если честно, частичка меня считает, что One True Voice буквально подставили - песня, против которой их выставили, просто не могла проиграть. С таким же успехом можно было отправить померанского шпица на бой с питбулем. Первым синглом Girls Aloud и Рождественским №1 2002 года стал "Sound of the Underground" - и это было нечто грандиозное.

У "Sacred Trust" не осталось ни шанса. Наряду с "Round Round" Sugababes, занимавшей 1 строку в августе 2002, SOTU принадлежала продюсерской команде Xenomania, покорительнице чартов. И хотя оба трека несомненно звучали ново и свежо для своего времени (а по мне так и по сей день), им было особо не с кем сражаться. Они появились в год царствования комических песенок и пост-Поп-Идоловых трелей Уилла Янга и Гарета Гейтса.

Когда вышел "Sound of the Underground", мне было восемь, и я была сражена им наповал. Особенно меня околдовал видеоклип. Он состоял из довольно простых вещей - черно-розовых костюмов, подвального помещения (раз речь про андеграунд, само собой. Забудем о том, что это клип победителей масштабного телешоу, забудем об этом напрочь). И, конечно же, в нём был несомненно потрясающий танец с микрофонами, который намертво впечатался в мой разум, потому что в те времена мы с моим другом Декланом пытались воспроизвести его в гостиной со швабрами.

В этом-то и дело. В том, как мы пританцовывали вокруг швабр в гостиной Деклана - у него было MTV, а у меня нет - было нечто до безобразия вписывающееся в контекст того, чем раньше были Girls Aloud, и того, что они представляют из себя сейчас. Это нечто феерически обычное и нечто исключительно британское. Теперь, оглядываясь на те времена, я думаю, что в GA было нечто восхитительно чепуховое. Благодаря авторам и химии между солистками они выдавали хит за хитом, но эта пятерка девчонок с разных концов страны была совершенно простой. Четверо их них почти не пели, стояли в ряд в своих чёрно-розовых нарядах, как будто ждали своей очереди у входа в клуб Jinx в день скидок на коктейли. Я о том, что по сути своей, только история Girls Aloud могла прийти к тому, что Сара Хардинг победит на "Звёздном Большом Брате", спев там "Hero" Мэрайи Кэри, вооружившись бокалом вина. Комично, малобюджетно и не отличается хорошим вкусом: все ценности нашего маленького островка.

К худу ли, к добру, но поп-звёзды теперь уже не те, что раньше. Интернет глобализовал музыкальную индустрию. Британские группы вроде Little Mix нашли способ выхода на американский рынок, который был недоступен для Girls Aloud (они даже толком не выпустили альбом в Северной Америке). Брит-поп расширил свои горизонты и от этого стал более глянцевым, и в целом, за редкими исключениями, стал лучше. У групп появились вокальные гармонии, британские звёзды используют собственный акцент вместо американизмов. И даже если вам надоел Эд Ширан, он ведь тоже очень британский - в другой стране его обычность никогда бы не стала привлекательной; только в Британии можно стать звездой, если выглядишь как завсегдатай вечеров открытого микрофона.

Понимаете, нам нравится себя утешать. Как и в старые времена, среди профессионально некрутых, исключительно британских звёзд есть артисты из телика, которые могут с таким же успехом оказаться вашими знакомыми с работы. Однако в наши дни таких представляют в основном белые мужчины вроде Робби Уильямса или Олли Мёрса или тех телеведущих, чьи альбомы вы продолжаете покупать мамам на дни рождения.

Наши молодые музыканты от Stormzy до Mabel и Charli XCX принесли британской музыке аутентичность, которой не хватало в ранние нулевые - они не изображают крутость, они действительно круты. Этот интересный переход, определённо случившийся благодаря переменам в музыкальной индустрии, стал возможным благодаря интернету, где каждый может создавать музыку - если она будет хорошей, люди её услышат. Это гораздо лучше, чем начало времён "Поп-Идола" и "Поп-звёзд", когда в офисах сидели Питы Уотэрмэны и решали, что хочет слушать молодёжь. Люди, которые делают музыку в Британии, теперь всё чаще сверстники тех, кто её слушает.

Однако при всём этом я испытываю тёплые чувства к Girls Aloud и "Sound of the Underground". Они с PSTR и представляют собой тот столь необходимый брит-попу переходный период. Он был аляповатым, да, но при этом восхитительно британским. Это Давина Маккол, расхваливающая телевизор, выглядевший так, словно в нём можно пробить дыру кулаком. Это Ofcom (орган надзора за СМИ), вынужденный расследовать результаты телешоу, потому что таблоиды подняли из-за них шум. И, возможно, больше всего это Надин Койл с её суровой решимостью стать звездой, сколько бы ради этого не пришлось врать по ТВ - это всё было глупо, чрезмерно драматично и невероятно занимательно.