Девичье шоу (GQ, июнь 2006)

Пит Доэрти должен сидеть в своем баре. Шарлота Черч должна ответить или замолчать. А уж о ведущих Popworld вам лучше не знать. Girls Aloud самая болтливая, раздражительная, горячая, сексуальная и самая откровенная группа Британии. И их песни тоже великолепны.

Сидящая за столиком в лондонском ресторане Oxo Tower Никола Робертс не кажется счастливой. И это давно не новость в музыкальном мире. Судя по фотосессиям группы и их появлениях на публике, Николино лицо само по себе принимает выражение между абсолютным безразличием и неистовой яростью. В мире фабричного попа, где выражение лица по умолчанию – широкая улыбка, которая достигается путем электрошоковой терапии и конструкционного клея, хмурое выражение лица Николы привлекло гораздо больше внимания. Особенно во время тура GA 2005 года, где оно проявилось во всех вариациях. Ник хмурилась, когда они пели балладу в вечерних платьях. Хмурилась, когда исполняла синхронные движения, отдельные из которых явно смотрелись немного не так, как надеялся хореограф. Выбежали танцоры и стали крутить бедрами под фонограмму песни Pink Floyd «Another Brick In The Wall», но она смотрела на них все также хмуро. Некоторые из злобных критиков представили, что дети в зале кричат, потому что испугались ее. «Боже мой», ворчала женщина из Independent, «Похоже, она выглядела бы счастливей, стоя за кассой в магазине».

На деле, хмурое лицо – это лишь часть истории. У Николы обезоруживающе милая улыбка, хотя она использует ее весьма экономно. Прямо сейчас она изучает меню ресторана с таким подозрительным видом, какой люди обычно приберегают для забытой сумки в общественном транспорте. Одобрение прошли маринованная скумбрия или рубленая оленина или же тушеная говядина в глазури с хреном. На деле она «сидит» на вареной курятине, а упоминание перловой каши снова вызывает у Николы угрюмое выражение. «Но я люблю и растительную пищу», замечает она, пока официант отходит от столика. И в доказательство она копается в сумочке, извлекая пакетик кисло-соленых чипсов Walkers, и с аппетитом съедает несколько штук. Чуть слышный вздох – персонал поблизости выглядит так, будто все вот-вот заплачут.

Это нелепая сцена, хотя почти все, что связано с Girls Aloud не отвечает принятым стандартам. Для начала, их вообще не должно было быть здесь, и не только потому, что одна из них предпочитает криспы деликатесной тушеной телячьей голени. Никола, Надин, Сара, Кимберли и Шерил стали победительницами смутно припоминаемого шоу 2002 года Popstars: The Rivals как раз перед тем, как терпимость британской публики к фабричным артистам достигла предела. Даже когда их дебютный сингл поднялся на 1 строчку, все делали ставки на то, что Girls Aloud ждет судьба Мишель МакМанус {победительница 2 сезона Pop Idol} или Гаррета Гейтса {победитель первого сезона шоу} или их товарищей по проекту – One True Voice. Перспективу их долголетия слегка подогревал внезапный интерес СМИ к Шерил. Как только Sound Of The Underground взлетел на 1 строчку, девушка повздорила с работницей клуба из-за бесплатных леденцов в женском туалете, ударила ее и была обвинена в нападении. «Мы не знали, что будет дальше», рассказывает Кимберли, по ее словам Шерил чуть не ушла из группы, но ее остановили. «Мы думали: «Вот черт, теперь группе конец»

В дополнение, вскоре после того, как Girls Aloud попали в поп-индустрию, она пошла на спад. Раненные тем, что подростки переключились на рингтоны вместо пластинок, неинтересные взрослым группы, с которыми GA собирались конкурировать, потерпели фиаско: Atimic Kitten, S Club 7, Busted. Попытки вернуть интерес подрастающего поколения у женоподобных Busted, малолетних S Club и даже у Шарлотты Черч в целом обернулись провалом. Smash Hits закрыли, CD:UK и Popworld на Channel 4 уже на последнем издыхании. Как выражается Шерил, получилось так, что «поп-музыка была в пролете».

По идее, Girls Aloud должны были самоликвидироваться еще задолго до того, как обрели славу — неудачные прослушивания, пантомима, концерты в супермаркетах и работа в пиццерии: до реалити-шоу ближе всех к славе оказалась Кимберли, получившая роль в фильме ITV «The Hunt For The Yorkshire Ripper» в 2000. И вот они здесь уже почти 4 года. За их плечами 12 синглом в топ-10 подряд. Им рукоплещут те, кто раньше не удостаивал и фразой выпускников фабричной культуры: Arctic Monkeys сделали кавер на их сингл «Love Machine». А Джули Берчилл любит их так сильно, что открыла в их честь новый жанр музыки: «девчачий панк». Сегодня их сопровождает отличная команда с Channel 4, которая снимает каждый их шаг для программы. Недавно они снимали как Сара играет в поло, Шерил вместе с женихом Эшли ходили на модный показ Джулиена МакДоналда, а Никола ездила домой в Чешир. И как подобает по самопровозглашенной роли, «самая ответственная и немного странная» Кимберли показала свои интересы, посетив садовый центр.

Вопрос о том, как все сработало, интригует, но ответ прост – Girls Aloud просто не похожи на остальных. «Они не ходили в театральные школы», говорит Брайан Хиггинс из Xenomania, автор всех их хитов. «В них было нечто нетренированное. Если бы они с самого начала были другими, не думаю, что это бы сработало».

В его словах есть правда. Не думаю, что вы могли бы спутать ту же Сару с манерной выпускницей театральной школы. За ланчем Сара очаровательна, но молчалива. У нее репутация плохой девчонки, но ее происхождение — врожденное это или защитная реакция на прессу — спорный вопрос. СМИ долго обсуждали ее роман с Калумом Бестом, или взять хотя бы прошлую ночь, которая, если верить Mirroir`s 3 am Girls, началась на премии Royal Television Society, а кончилась в 5:30 сегодняшнего утра. «У нее болит голова», шипит нам пресс-секретарь. «Я не хочу просто сидеть и смотреть ТВ с кошками», протестует Сара. «Когда я встречаю того, с кем хочу остаться, то остаюсь дольше».

Хотя, как и остальных, GA преследуют слухи о распаде, но девушки все отрицают. Однако, при этом торжественно обещают, что когда такой день настанет, он не повлечет за собой ужасных сольных карьер. «Он бы просто не сработали, не так ли?», говорит Сара. «Было бы глупо полагать, что сработали бы».

В отличие от других поп-групп, которые боятся рисковать, они свободны во мнениях, хотя многие касаются других звезд и не так уж приятны. Даже Надин, которая считается наиболее вежливой из всей пятерки, говорит, что «полностью разочарована» в мире шоубиза: она ходила на Brits как-то раз и, по ее словам, провела вечер в мыслях: «Боже, забери меня отсюда!»

Они уверяют, что остальные первыми начинают их критиковать, а они лишь наносят ответный удар, но у них есть список конфликтов, который бы заставил призадуматься даже среднестатистический мафиозный клан. Они скрестили мечи с Busted, которые поссорились с Николой, а теперь почивают с рыбками на дне. Они поругались с ведущими Popworld Микитой Оливер и Саймоном Эмстеллом, памятно описанных как «пара дверных ручек», тогда как Эмстелл «напоминает ужасно стервозную старую королеву, и ему давно стоит постричься». Почти началась вражда с Westlife («Я думаю, что они скучноваты», говорит Кимберли. «Не думаю, что сейчас говорю то, о чем не думали другие»). Немного любви досталось злополучному Питу Доэрти («Заприте его, выбросите ключ, и пусть себе гниет»). А потом была Шарлота Черч. Упоминание о ней вызывает у Шерил тяжелый вздох. «О, это меня уже достало. Дело было на радио, где все звонили и говорили, что ее песня Crazy Chick списана с Girls Aloud, я сказала, что нам нет до этого дела, потому что мы изменили свое звучание. Потом Шарлота начала вредничать и понеслось. Все кончилось какой-то детской ссорой. В минуту, когда я произнесла это, то поняла, что из этого выйдет, и на следующий день уже появилась статья на третьей странице – «Битва Крошек». Шерил зашла к ней в гримерку. «Она ничего мне не сказала. Думаю, что она испугалась. Ей не стоило столько болтать, не так ли? А если уж болтаешь, так иди до конца, и поговори со мной лицом к лицу»

Возможно, самое главное из всего этого то, что песни Girls Aloud отличаются от остальных. Для большинства фабричных групп, лучшее, на что можно надеяться, это запретное удовольствие, что-то вроде «Air Hostess» Busted, которая так цепляет, что не можешь выкинуть ее из головы. Но GA просто фантастичны: если Arctic Monkeys не заклеймили за любовь к ним, то остальных — тем более. Их синглы вызывают нетипичные для поп-групп ассоциации: волнующие, новаторские, бесконечно удивляющие. Пока остальные поп-артисты разбавляют свое творчество R&B, хромающими каверами и слезливыми балладами, Xenomania выпускает то, что Брайан Хиггинс описывает как «Проект девичьей группы, который давно был у нас в мыслях, особенной, ни на кого не похожей, со звучанием, размывающим границы попа и инди. Мы знаем, что сейчас людям не интересна поп-музыка как таковая. По прогнозам СМИ, Girls Aloud в любой момент могут распасться, так что мы приступали к каждой пластинке с мыслью, что должны создать нечто особенное, подтверждающее их право на жизнь. Это значит, что их запись должна составить конкуренцию любому – хоть крутейшему хип-хоп продюсеру из ЛА, хоть самой зажигательной гитарной группе из Шеффилда. Это было двигательной силой наших отношений с группой – превзойти ожидания»

Результатом стала череда невероятно амбициозных треков, таких необычных и многогранных, что бедняга Пит Уотермэн недавно бурчал, что их даже музыкой назвать нельзя. Конечно, при доминировании Coldplay, Keane и их баллад в кантри-стиле, синглы Girls Aloud кажутся инопланетными. «Sound Of The Underground» сочетает драм-н-бейс с резкими гитарными аккордами. «Love Machine» звучит как песня Smiths «Rusholme Ruffians» , которую поженили c веселенькой электронной музыкой (против которой Smiths так ратовали). Прошлогодняя сногсшибательная «Biology» находится между R&B 60-х и воркующим синти-попом. Припев начинается только спустя 2 минуты песни, смело для 3-х минутного трека, предназначенного для трансляции по радио. К тому же есть тексты, написанные соавтором Хиггинса Мирандой Купер, видимо, после подслушивания разговоров девчонок в студии. Они не имеют ни малейшего отношения к стандартным поп-клише. Их последний альбом Chemistry включает песни, остроумно описывающие жизнь знаменитостей («А я просто тащусь от Гуччи, для меня шоппинг как терапия», радостно повествуют GA в «Swinging London Town», «Я качусь прямиком в лечебницу, и все это бесплатно») и многозначительная «Watch Me Go», поднимающая малопривлекательную тему садо-мазохизма. «Иногда глаза на лоб от того, что они предлагают», говорит Сара. Никола признает, что временами понятия не имеет, о чем она поет.

Со своей стороны, Хиггинс сам побаивается того, что делает – «Я всегда волнуюсь, когда включаю песни в компании звукозаписи» — и обязан подчеркнуть вклад самих девочек: «Люди несправедливы к ним. Дело в том, что самые лучшие песни написаны тогда, когда артист влияет на продюсера. Если они не оживят песни своим исполнением, люди будут чувствовать их неискренность»

Самое необычное в GA то, что они избежали эффекта конвейера, той самой крайности «фабричных» музыкантов, прошедших тренинги и напрочь лишившихся индивидуальности. В итоге получилась пятерка реальных людей, а не автоматов с контрактом – «Мы понятия не имели, что делать», рассказывает Кимберли. Никто не внушал Саре, как важно, выходя из клуба к папарацци, избегать шаткой походки и косящего взгляда. Никто не учил их подставлять другую щеку в скандале с Шарлоттой Черч. И, очевидно, никто не учил Николу все время улыбаться. «Я все время улыбаюсь, когда происходить что-нибудь веселое», говорит она без улыбки, «а если такого не происходит, то и реакции нет. Я не буду сидеть, и делать вот так: {изображает «шоубизный» голос} «О, все так чудеееесно, просто потрясаааающе!» Зачем? Если люди при этом зовут меня жалкой и несчастной, пусть так, это лучше, чем притворяться. Меня это не волнует, если честно»

«Если бы мы стали куклами чревовещателя, это было бы неправильно», говорит Шерил. «Моя мама всегда учила меня – если говоришь правду, все будет хорошо. Или же я буду говорить одно, а делать другое. И буду выглядеть полной дурой»

Трудно избавиться от ощущения, что попытки провести медиа-тренинг с Шерил Твиди потерпели бы полный крах. Она родилась в Хитоне, Ньюкасл, в 1983, она поразительно красива и, по ее собственному признанию, «довольно криклива». У нее бездонные глаза и ротик, богатый на ругань, и уж точно, она не типичная поп-звездочка. В возрасте 10 лет она поступила в Королевскую Школу Балета в Ричмонде, но это не принесло ей успеха: «Мою маму смущало то, что я начала более шикарно говорить». Ей не так уж комфортно и в мире жен футболистов, который открылся ей после того, как Эшли подарил ей колечко размером с небольшое поле: «Все это не похоже на ТВ-шоу, но они же откуда-то черпают идеи, не так ли?» улыбается она. «Я не против жен футболистов, если они сидят дома и воспитывают детей. А теперь у них и повар, и няня. Чем, черт побери, они целыми днями занимаются?»

Мы направляемся в ТВ-студию неподалеку, где Girls Aloud должны появится в шоу Loose Women: они будут петь под фонограмму балладу «Whole Lotta History», а Шерил с Кимберли примут участие в дискуссии на тему антисоциального поведения. «Конечно, они слышали о моем детстве», размышляет Шерил. Они репетируют, стараясь вчетвером качаться синхронно, а потом Никола дает оператору знак паузы, видимо, своим недовольным видом, и неохотно жует сэндвич. В раздевалке начинается нежданное шоу со свойственным GA размахом. Пока Сара рассказывает технику, изобретенную ей для борьбы с папарацци «чтобы не дать им сфотографировать твои трусики, держи сумочку между ног», советует она – Кимберли просматривает ревью блоггера на Chemistry. Он так впечатлен футуристичным попом «Racy Lacey» и «Long Hot Summer», что цитирует Платона, Уальда и Жана Расина, а альбом противопоставляет Шекпировской «Как вам угодно» и порнографическим мемуарам француженки Катрин Милле «La Vie Sexuelle De Catherine M». Кимберли вздрагивает: «Может, Брайан {Хиггинс} это поймет», произносит она. Шерил, как обычно, более прямолинейна в высказываниях: «Хрень какая-то. Он ненормальный»

В эфире все идет отлично. Оперная певицы Лесли Гаррет произносит длинную страстную речь о необходимости ликвидации анти-социального поведения путем проведения акций. Даже Шерил замолкает. Но, придя в себя, говорит, что расширение возможностей для скучающих детей из рабочих районов может стать ответом, а затем присоединяется к остальным, чтобы исполнить песню. Во время благодарностей и аплодисментов Никола являет всем свою лучистую улыбку.