«Голос» — Шерил Коул (GQ, июнь 2012)

Пока таблоиды муссировали последствия ее развода и бесцеремонного увольнения с американского Х-фактора, Шерил Коул придержала язычок и ушла в работу. Год спустя она возвращается с новым альбомом и в этом эксклюзивном интервью расскажет обо всем – о ссоре с Саймоном Коуэллом, свободной жизни и о том, что старая вражда ее больше не волнует.

Музыкальная студия в Чисвике, западный Лондон, не кажется необычным местом для встречи с поп-звездой. Но Шерил Коул – не такая уж обычная звезда. Меня пригласили туда для того, чтобы послушать ее новый, не вполне законченный третий альбом, A Million Lights. И хотя ее публицист «провисел» у меня на ушах всю неделю, а я хорошо отношусь к поп-музыке (хотя люблю слушать как Леди Гагу так и психоделический рок вроде Tame Impala), я побаивался этого дня.

Спросите любого журналиста, который сидел на «плейбэке» настоящего артиста и он начнет травить анекдоты о том, как ему приходилось одобрительно кивать и притопывать ножкой в ритм посредственных музыкальных творений. Давайте начистоту: кто такая Шерил Коул? Да, Fight For This Love цеплялась как тропический вирус, это было практически идеальное поп-уравнение. Но ее последний альбом, Messy Little Raindrops – «Дождевые Капельки», был тосклив как грязная лужа. В лучшем случае, это было одно длинное нытье. Сегодня, однако, я решил придерживаться широких взглядов относительно ее нового диска, который получил рабочее название Mechanics Of The Heart. Да, и врать сквозь зубы. Перед тем как включили музыку, я подготовил свою самую широкую улыбку, готовясь назвать ее новое творение настоящим открытием.

Пока я ждал в студийном кафе, пересматривая фотографии записывавшихся здесь тяжеловесов – Ian Brown, Mark Ronson, Florence And The Machine, что-то снова меня смутило. Шерил Коул – поп-звезда? Неужели? Что, совсем как Мадонна? Ладно, она определенно чем-то подкупает. На случай, если вы забыли, 10 лет назад Шерил Коул была Шерил Твиди из рабочего квартала Ньюкасла. Летом 2002 19-летная Твиди прослушивалась на шоу талантов Popstars: The Rivals – и победила. Эта девчонка была настоящим бриллиантом. И не только потому, что пела в Girls Aloud – группе, подарившей нам самые удивительные, сексуальные и безумные хиты – за это в основном следует благодарить студию Xenomania – она была столь же красива, сколь воинственна. Твиди стала золотоносной гусыней таблоидов. Будь ты чернокожей работницей ночного клуба, которая считает, что знаменитости должны платить за конфетки из автоматов, Лили Аллен или Шарлоттой Черч, никто не укрылся от ее плевков или колкостей. СМИ не могли ей насытиться, да и Шерил, похоже, питала к ним те же чувства. Она взобралась на ракету славы – продажа свадебных фотографий ОК!, поддержка Национальной Лотереи – все, что нужно для того, чтобы стать национальным достоянием.

Так что же случилось? Как Шерил Коул и все ее достижения рухнули вниз? В 2004 мисс Твиди вышла замуж за футболиста Эшли Коула, а прошлым летом все, ради чего она работала, что стало практически ее частью, ушло: она осталась экс-супругой футболиста, экс-судьей и даже экс-звездой, ведь прошло уже достаточно времени с ее последнего музыкального триумфа.

Эту лестницу вниз можно разделить на 2 серии. Одну она организовала сама, а вторая свалилась на нее неожиданно. Первая случилась в октябре 2010 на шоу Пирса Моргана, где Шерил рассказала всей стране о своем разводе и о том, как перенесла малярию. Она выглядела усталой, хрупкой и совсем потухшей среди медийного глянца, который угрожал выставить ее раскисшей жертвой. Мы сочувствовали ей, да, но и жалели – вот в чем разница. Затем, в мае 2011, спустя три недели после того, как ее объявили судьей Американского Х-фактора, ее уволили. И хотя все делали вид, что ничего не случилось, Шерил, казалось, потеряла все, за что боролась – любовь, карьеру, имидж. На глазах у всей страны. Шерил Твиди, юная Джорди с золотым сердцем, убийственной диафрагмой и маленьким ротиком, покинула здание. Преданная мужем, получившая удар в спину от Саймона Коуэлла — ее учителя и союзника, она превратилась в Шерил Коул – исчерпавшуюся, побитую и исполненную горечи.

С такими мыслями я уже почти ожидал, что Шерил войдет в студию в черной вуали под песнопения, и сообщит новость о дуэте с очкариком из The Choir. Так что вы можете представить мою реакцию, когда 28-летняя красотка на высоченных шпильках мило мне улыбнулась и проиграла подборку таких грязно-сексуальных песен, что я напрочь забыл о воображаемой Шерил и о принудительном притопывании в такт. Я начал думать о том, как буду смотреть ей в глаза. Песня со строчкой «Давай делать это до рассвета, бей в меня как в барабан» звучала как летний призыв к оргии мирового масштаба. Другие слова из песен включали: «Ты изведешь все свои деньги на горячий секс» и «Я заставлю твои джинсы вибрировать как Nokia». Это был семпл Major Lazer, во время которого она повернулась ко мне и мурлыкнула, вызывающе сверкнув глазами: «Ну, ведь всем известно, что вибрация у Nokia самая лучшая». Спустя час я выходил с чувством, что провел полдень в Далстонской сауне: жарко, потно и немного жестко. И это сладкая с горчинкой девочка-соседка с разбитым сердцем? Она только что переехала. В Вегас.

Неделю спустя мы встретились снова, чтобы обсудить все, что с ней произошло – последний ужасный год, ее возвращение и, да, те строчки из песен. Я сделал предположение, что она все это время зализывала раны после развода, увольнения и ссоры с Саймоном. «Ну, так и было», объясняет она, расположившись на софе в ожидании кофе. «До последнего времени у меня не было выбора – я рискнула бы навлечь на себя папарацци. Так что мое уединение было намеренным». Похоже, Шерил пресытилась журналистами, ее жизненные потрясения превратили прессу из полезного орудия в безумного кровожадного монстра.

«Это длилось довольно долго, моя популярность росла. Но, для начала, мне нужно было решить личные проблемы. А тут я еще присоединилась к Х-фактору. И нормальность из моей жизни совсем пропала. Я была знаменита 10 лет, но не до такой степени. Я недооценила Х-фактор. Дошло до того, что я просыпалась утром, а под дверью уже ждали папарацци, они преследовали меня повсюду, гнались на красный сигнал светофора… Я не хотела, чтобы все кончилось аварией. Рядом с моим домом поселились семеро незнакомцев. У меня просто паранойя началась».

Я сказал, что ее интервью на шоу Пирса Моргана напомнило мне высказывание принцессы Дианы: «В этом браке нас было трое, а я не люблю толпы» — вывод женщины, загнанной в угол. «Ну, я примерно так себя и чувствовала. Было некуда бежать. Я застыла, попалась в этот пузырь. А это никому не пойдет на пользу. У меня просто не было жизни. Я все время была под наблюдением. Агрессивным, опасным и бесчеловечным. Это просто больные люди. В конце концов, я поймала себя на мысли, что смотрю на свою команду с одной мыслью: «Прошу, помогите мне, кто-нибудь!» Я не произносила этого, но они меня поняли»

Я спросил, какой была ее реакция на закрытие издание News Of The World {скандальное издание, прослушивавшее телефоны ради сенсаций} Шерил расцветает в улыбке. «Я была счастлива. Мои субботние вечера кардинально изменились – теперь я могла спать спокойно! Конечно, миру нужны новости, но не такие. Мне теперь интересно как Ребекка Брукс {редактор} чувствует себя, когда на нее свалилось столько папарацци? Я заинтригована. Я встречала ее раньше, и вообще она была довольно мила,» — снова улыбка и взгляд, способный прожечь сталь – «но только мне в глаза. И каково ей теперь, под прицелом папарацци? Она теперь на моем месте» Беспокоилась ли Шерил, что ее телефон тоже прослушивают? «Да, конечно. Думаю, мы все беспокоились». И его прослушивали? «Да. Практически. У всех моих менеджеров телефоны взломали. Мой вроде не был задет – я слишком часто меняю номер – но сейчас мой менеджмент разбирается с этим в Скотланд-Ярде. Это безумие, но я не могу вам ничего рассказать…»

Шерил не любит разговаривать о многих вещах: прослушивание телефонов, развод и вообще вся ее личная жизнь. Я пытаюсь вывести ее на беседу об увольнении с Х-фактора, но это непросто. Шерил может быть нежной и хрупкой, если ей это нужно, но за всей этой напускной наивностью кроется огонь (и отличный маркетолог).

«Вы же знаете, почти год прошел,», вздыхает она в ответ. «а люди все еще меня расспрашивают». Я спросил, можно ли применить здесь фразу, что все пошло не по плану. «Нет, не совсем. Не для меня. Но пусть говорят что хотят». Что она чувствует после предательства Саймона? Она сама говорила до скандального инцидента – у них «особая связь», а их общение на шоу казалось взаимной симпатией. «Я была к нему неравнодушна», признает Шерил. «Просто бизнес не лучшее место, вот что я скажу. Можете говорить, что я бизнес-вуман, но я не иду по головам и не режу глотки». Значит Саймон именно такой? «Я этого не говорила. И нет, мой акцент не стал причиной увольнения. Я все время общаюсь с американцами по работе». Она говорила с Коуэллом после этого? «Да. Он сам мне звонил. Я в прошлом августе ездила в Афганистан и встречалась с солдатами. Мы испытывали самодельную взрывчатку, и солдаты решили пошутить и нарядить манекен в Саймона. Мне было очень приятно. А когда я вернулась в Англию, нашла сообщение от Саймона: «Привет, Шерил. После того, как ты меня взорвала, можем поговорить?» И мы поговорили. Слушайте, я не из тех, кто обижается на все подряд, и знаю, когда пора пойти на мировую». Я спросил, не пытался ли Саймон заманить Шерил на британский Х-фактор – на теперешнее место Тулисы. «Хороший вопрос», улыбается она уклончиво. «Я сменила номер и не в курсе»

Но Саймон, должно быть, в курсе. Я звоню ему в надежде, что магнат с присущей ему прямотой закончит эту историю. И вот что он мне отвечает на вопрос об увольнении Шерил: «Что ж, если бы я мог повернуть время вспять, этого бы могло не случиться. Это был одно из тех моментальных решений, когда нужно было срочно надеть шляпу продюсера. И я решил, что Шерил должна вернуться в Англию. Я подумал, что там ей будет комфортней, чем на американском шоу, и захотел переоформить контракт с ней для английского Х-фактора. Тогда он был в разработке» Так в чем же была проблема? «Думаю, виноваты все, кто советовал отпустить ее. И теперь я понял, что сильно ошибся. ОК, теперь, когда все позади, я могу признаться, что, пожалуй, не дал ей достаточно времени. Все говорят, что я ее уволил, а я говорю… переселил. Я все еще не оплатил всех ее услуг – а это большие деньги; и вел переговоры об этом очень, очень выгодном для нее контракте, чтобы она вернулась на британский Х-фактор».

Но что если дело не в деньгах, а в обычной гордости Джорди? «Если честно, думаю, ее отговорили». Ходит слух, что от возвращения в Англию ее отговорил новый менеджер, рэппер из BEP Will.I.Am. «Когда кто-то высказывает отрицательную точку зрения, нужно помнить, что у нее есть противоположная – положительная. Тогда между ними можно балансировать», говорит Саймон. «Я думаю, решай она все сама, она бы сделала это». Я спросил, не думает ли он, что Шерил чувствует себя преданной? Ведь именно он убеждал ее покорить Америку. «Да, конечно, это ее ранило. Но между нами действительно была некая связь. И именно поэтому мы так поссорились – потому что были слишком близки. Ты доверяешь человеку, а он предает тебя – и она именно это и чувствовала – это больно. И мне было больно, потому что я не хотел так с ней поступить. Это была одна из ловушек для продюсеров подобных шоу. Все кончается довольно гадко, если честно»

Так хотел бы Саймон снова работать с Шерил? «Думаю, вопрос больше о том, захочет ли она снова работать со мной! Я бы очень хотел. Тем более, после всего мне хочется восстановить наши прежние отношения! Мы могли бы сделать отличное шоу. Я всегда говорил, что для нее моя дверь открыта вечно, но это уже ей решать. Знаешь, даже после этого ужасного периода, я мог бы посмотреть ей в глаза и сказать – то, что я сделал для Шерил за последние 2 года, действительно вывело ее в другую лигу».

Ходит другой слух, что Шерил появится на новом майском британском шоу талантов ВВС — The Voice – слух подтверждает наличие там Will.I.Am-а в качестве судьи. Воспринял бы он ее появление там как пощечину? «Нет, меня это совсем не волнует. Почему я должен беспокоиться? Будь у меня выбор, что бы я продюсировал, Britain Got Talent или The Voice?» Оба шоу достаточно рейтинговые. «Ты знаешь, я бы взял шоу с большей аудиторией. Но если бы она захотела бы работать на более маленьком проекте, это уже ее дело». Вот, леди и джентльмены, в чем ключ к золотому стандарту успеха 2012: бескомпромиссная невозмутимость.

Самый выделяющийся из новой пластинки Шерил трек называется «Screw You» {«Пошел ты!»}. Он начинается с пения Шерил: «Я потеряла все / Любовь так одинока», но это вырастает в более грозные строки: «Я больше не хочу / Я так тебя любила, но тебе было на это наплевать». Строчки соединяются с «Я все еще помню наше первое свидание / Никогда бы не подумала, что буду кричать о том, как ненавижу тебя!» и «Я не могу поверить, какую дрянь делала ради тебя! / Я была полностью ослеплена любовью». Припевом служит простое обращение, которое громко повторяется несколько раз, кому бы оно ни предназначалось: «Пошел ты!»

Я полушутя спросил Шерил, не адресует ли она песню Коуэллу. «Адресуй кому хочешь». Но, если серьезно, ведь песня об Эшли, разве нет? Кто-то мог подумать, что измена, по меньшей мере, с 4-мя женщинами, это проявление его сексуальной зависимости – и она вполне могла собрать свою гордость в кулак и сказать ему подобное. «Я понимаю, о чем вы, но песня не адресована никому конкретному» Но ведь текст говорит сам за себя, он об одном человеке? «Не я писала эту песню. Хотя я бы хотела такую написать. Ее сочинили для меня, вот о чем стоит подумать…» Позже, я узнал, что песню написала юная композитор Мэган Николь в соавторстве с британским продюсером HyGrade. Вдохновение нашло на них, когда они увидели, как Шерил на вечеринке показывает папарацци средний палец. Я отнесся к этому немного скептично, но Шерил осторожно подметила: «Я выбираю только те песни, которые мне нравятся и с которыми я согласна, чтобы потом мне было приятно их петь. Но это не то, о чем вы подумали. Я думаю, что большинство женщин в этой стране смогут найти себя в этих строках; я это точно знаю, и себя я там нашла».

Я напомнил, что многие подумали про Эшли. «Она не автобиографична», бесстрастно замечает Шерил. Я вспомнил, что мы уже довольно часто о нем сегодня вспоминали. В прошлом году, когда Эшли праздновал 28 день рождения, ходили слухи об их воссоединении. Какие у них теперь отношения? «Что?», Шерил выглядит очень грозно. Ну, они хотя бы общаются? «Все так как есть. Мы в разводе уже почти 2 года. Вот и все. Я разведена». Я попытался добыть хоть какую-то информацию, но она быстро меня пресекла: «Вы знаете, это вопрос уже за той гранью, которую я провела. Я не готова объяснять свои дела. Я больше никогда не буду снова говорить о своих личных отношениях»
Значит, сейчас ты одна?
«Да»
Но ее точеный носик напрягся – она уже вернулась к своему обещанию. Но нравится ли ей это одиночество? «Давайте не будем об этом». Я попытался ее развеселить, предложив несколько кандидатур. Как сказала мне сама Шерил, в ответ на вопрос о новых песнях, «Я ведь женщина и я люблю секс!»
«Никаких футболистов?»
Я думал, что она сейчас меня стукнет.
ОК, а как насчет Принца Гарри?
«Да!», радостно восклицает она, с облегчением уйдя от темы бывшего мужа. «Я его обожаю. Отлично выглядит, немного бунтарь. Мы хорошо знакомы с его отцом, но я познакомилась с Гарри раньше, мы несколько раз пересекались. Я думаю, он отличный парень. И на него можно положиться, потому что он уже ошибался. Он классный. Хотя, я для него уже старовата». Хм? «Да, ему 23, а мне 28, а в июне стукнет 29. Я точно была бы как те хищницы за 35, которые ищут молоденьких парней»

Я спросил об ее отношениях с Дереком Хоу, танцором, который долгое время служил ей «жилеткой» и плечом опоры после развода. Они слетали в Танзанию, где Шерил подхватила малярию и «чуть не умерла». Не самое лучшее начало отношений? «Дерек всегда будет моим другом. Он был со мной, когда я была на грани жизни и смерти, слава Богу, все обошлось. Я всем сердцем ему доверяю – как другу. Я слышала, что газеты предлагали ему деньги, столько, что можно дом купить, за то, что он соврет о наших отношениях. Я знаю тех, кто ради выгоды на такое пойдет, но он не пошел. И я всегда буду любить и уважать его за это»

Я поинтересовался, что если СМИ перестанут сватать ей мужчин. «Мне долго не приходилось сталкиваться со слухами о романах, потому что я была замужем. Я не имела дела с этой грязью. У меня до Эшли тоже было не так уж много парней, так что теперь мне это все в новинку, странное чувство. Я каждую неделю встречаюсь с новыми людьми, я занятая девушка. Я не думала о том, как эти слухи влияют на этих парней, главное, что не влияют на меня. Они проходят навылет. Вокруг меня стоит защита. Я пуленепробиваема»

Она может быть пуленепробиваема, но это не спасет ее от тех, кто хочет погреться в лучах славы Шерил, втянув в ссору в таблоидах. Те, кто это сделал, знают – втяни имя Шерил в историю и получишь множество колонок. Взять хоть MC Harvey, который в начале года рассказал, что был в связи с Шерил, когда она была замужем. Он даже сообщил журналу Now, что у него есть электронные письма от Шерил и, что странно, от ее мамы.

Адвокаты Шерил вызвали его в суд и скорей всего урегулируют вопрос. Но сегодня Шерил кажется совсем раздраженной: «Боже, эта история с Харви. Я бы хотела рассказать вам полную версию – это просто взрыв мозга. Я встречала его один раз. Один. В 2002. С его женой». Я ответил, что, по-моему, он просто пиарится, чтобы всем о себе напомнить: «Я больше не скажу ничего. Но я с вами абсолютно согласна»

Паранойя Шерил по поводу СМИ не прекращается. Взять хотя бы Лану Дель Рей, певицу, которая написала 2 песни дня альбома Шерил, хотя обе так и не вошли в финальную версию. «Ее преследуют», отвечает Шерил на вопрос о бесчисленных статьях про Лану. «Кому какое дело, делала ли она пластику? Разве у людей не хватит интеллигентности, чтобы спросить, почему она ее сделала? Была ли она настолько недовольна собой, что пошла на это? Люди горазды только критиковать. Это как буллинг, травля. Ты можешь очень сильно ранить своими словами»

Даже один из проектов Шерил, так заботливо оберегаемая ею на Х-факторе Чер Ллойд, недавно нанесла ей удар. Она сказала на интервью ВВС, что живое пение сейчас вызов для Шерил, «когда нет маленькой кнопочки, на которую можно нажать», намекая на необходимость авто-тьюна для ее выступлений. «Что ж, она новичок», отвечает Шерил на поднятую тему. «Ей многому нужно научиться. Я прошла через ад, чтобы вытащить ее на это шоу. Я даже с Саймоном ссорилась. В начале карьеры все несут чушь, о которой потом будут жалеть. Я была разочарована, потому что боролась за нее. Верила в нее. Да, это как пощечина. Возможно, я обучила ее не так хорошо, как мне казалось»

Десять лет назад, я уже говорил, Шерил Твиди не была такой уж вежливой. «Я все еще крикунья, поверьте мне!» И как поживает ее старая вражда с Лили Аллен? Шерил Коул мудро ее завершила: «Ее нет. У меня нет с Лили проблем. Она читает меня в Твиттере. Хватит враждовать. Я выросла. Я была 19-летней девчонкой. Все это больше не входит в мою жизнь, хватит с меня этой гадости, глупости и бессмысленности»

Но одной исполнительницей Шерил восхищается больше других. Это Бейонсе. «Я знаю. она только что родила и ей нужно время, чтобы вернуться в форму». Второй ее кумир – Рианна. «Знаете, что я люблю в Рианне? Я знаю, что ее стиль, как в музыке, так и в одежде часто критикуют. Но она так свободна. Ей плевать на общественное мнение. И это мне в ней нравится. Она роскошна и свободна. Идеальная поп-звезда». Я говорю Шерил, что они с Рианной пережили схожую ситуацию; только Шерил пострадала от своего возлюбленного морально, а Рианна – физически. «Да, она прошла через схожую проблему. И вы можете себе представить, что чувствуешь, когда на тебя при этом смотрит весь мир. Она это знает наверняка. Но у нее свободный дух. И она просто плюет на это. Быть может, все, что она пережила, и сделало ее такой, какая она сейчас. Она говорит: «Все равно. Что вы еще можете о нас сказать? Вы больше не можете нас обидеть». И это я в ней люблю. Она свободна от предрассудков»

У Саймона Коуэлла есть теория по поводу такого обожания: «Рианна очень странная», объясняет он мне. «Ее постоянно снимают папарацци, она знает об этом, но ей плевать. Мне кажется, если Шерил сможет перенять у нее это качество, то достигнет таких же высот. Шерил должна принять факт, что если ты знаменита и красива, то тебя все равно всегда будут фотографировать! Знаете, если бы кто-нибудь сказал ей на кастинге в Popstars: The Rivals: «Ведь обратная сторона богатства и славы – то, что тебя все время будут фотографировать», можно представить, что Шерил бы ответила: «Ой, я не думаю, что справлюсь с этим». Я о том, что сам так не считаю. Мы с ней очень много это обсуждали, ей просто нужно принять это как неизбежное, в конце концов, ты же тоже играешь в этом роль. Можно общаться с прессой и получать от этого удовольствие»

Я задумался, а хочет ли сама Шерил дальше оставаться поп-звездой. Да, она хочет создавать музыку, но сейчас это лишь 10% ее занятий. Быть может, ответ – это кино? Недавно она сыграла камео в фильме «Чего ждать, когда ждешь ребенка?», с Камерон Диаз в главной роли. «Я просто отлично провела время. Мне очень понравилось. И это довольно просто. Мне не пришлось что-то делать с акцентом. Ничего. Я не боялась и не чувствовала себя лишней». Значит, она не против сниматься и дальше? «Ну уж нет. Я? Актриса? Это невозможно. Я не умею играть. Но если нужно изобразить саму себя, с акцентом и всем прочим, то пожалуйста. Быть может, у меня получится разыграть какую-то сценку – но не так уж блестяще. Но кто знает? Может, я еще решусь на комедию»

К концу беседы мы перешли на детскую тему. «Я бы хотела детей. Я на них повернута. И, конечно, я уже думала о детский именах. Миллион раз. Я бы хотела назвать сына Альфи. И я знаю, что моя жизненная цель – именно дети. Материнство»

Что ж, маленький Альфи Виндзор, если будешь читать это спустя годы, присматривай за своей мамой. Я знаю, что она прямолинейная и громкая, но она – продукт своего времени и делает все с размахом: сражается, защищает, прячет семью от злых таблоидов и маниакальных супер-продюсеров. Это не лучшее описание нежной мамы? Обвиняй папарацци. Обвиняй неверных футболистов. Обвиняй Саймона Коуэлла. Обвиняй Руперта Мердока {хозяина той самой News Of the World}. Черт, обвиняй даже наш журнал. Но знаешь что, ты в надежных руках, она ведь пуленепробиваема.
Все ОК, не стоит нас благодарить.