В середине интервью Шерил бросает на меня пристальный взгляд. «Если бы я захотела», — говорит она, «Снаружи сидело бы десять фотографов». Даже в контексте ее победы над папарацци, это довольно тщеславное утверждение – сплетенное из обиды, горечи и гордости – кажется странным и, если честно, ей несвойственным. Но оно прекрасно подчеркивает факт непростой натуры Шерил Коул и ее отношения с прессой, так повлиявшей на ее жизнь. В наши дни знаменитости сначала занимаются саморекламой, а потом самозащитой, и нет иллюстрации лучше, чем история того, как Шерил Твиди стала Шерил Коул, а потом, в целях своей музыкальной карьеры, просто Шерил.
Рано с этим столкнувшись, теперь Шерил вынуждена постоянно балансировать между необходимым и несомненным желанием публичности и трезвой потребностью в частной жизни. Итак, сегодня она чаще всего говорит о себе как о после L`Oreal Paris по тщательно выстроенной защитной системе – и весьма заметный на интервью PR-агент — хорошее тому доказательство.
Шерил, сев на легкий стульчик, прокомментировала размер зала, в котором мы расположились («Очень большой!»), потом поразмышляла на тему различий между коричневым и белым сахаром (если что, она считает, что особых различий между ними нет) и закуривает электронную сигарету. Потом мы заводим беседу о новом бронзаторе L`Oreal и о том, «как он мне подходит, потому что я люблю загар. С ним я выгляжу и чувствую себя лучше». И «широкое горлышко» означает, что «он наносится легче и равномерней».
Эту часть своей карьеры Шерил воспринимает весьма серьезно и как раз посреди хвалебных речей в адрес полезных свойств продукта в комнате становится довольно жарко.
«Сандраж, стало жарко!» — кричит она своему пиар-агенту.
«Здесь?» — отзывается он, и я почти уверен, что он подумал обо мне, а не о кондиционере.
Пока Сандраж предпринимал действия по решению проблемы, Шерил с энтузиазмом вернулась к L`Oreal и их коллекции блесков – Glam Shine Stain Splash продается в восьми разных оттенках и, по ее словам, «каждый найдет оттенок для себя», а она – настоящая фанатка блесков.
Учитывая силу и популярность ее имиджа, хотя мы с Шерил раньше встречались, ее почти идеальная, кукольная фигурка в ярком кашемировом джемпере, брюках в горошек от Alice*Olivia и красных Лабутинах все равно казалась нереальной. (Что интересно, за куклу Шерил Barbie Aloud на eBay просят от 50 фунтов, а игрушечную Сару можно купить дешевле, чем за 15…)
Я спрашиваю Шерил, довольна ли она своей жизнью, она улыбается и кивает. Загорелая и напрасно попрекающая себя тем, что немного поправилась за время отпуска, она только что вернулась с Бора Бора со своим бойфрендом-танцором Тре, о котором мне говорить запретили. До этого Шерил была в своем первом соло-туре, а потом праздновала десятилетие GA в прощальном туре Ten.
«Нет», — говорит Шерил, «Мы определенно расстались. Я знаю, Надин всегда говорила, что мы не должны делать официального заявления о распаде, но при этом нам совершенно не хотелось обманывать фанатов». Но ведь в наши дни никто не распадается надолго. «Мы просто больше ничего не сможем сделать. Я сейчас даже не могу представить запись Girls Aloud в студии. Сейчас некоторым из нас почти 32. Все изменилось. Так уж вышло». Я напоминаю, что всегда свершается «Большое Воссоединение». Она не смотрела это шоу, ей вот-вот стукнет 30, быть может, потом она передумает? «Я надеюсь на то, что не соглашусь на воссоединение Girls Aloud и не стану отплясывать наши танцы, когда мне будет 45!»
Окончание тура вызывает у нее «грусть» и иногда «упадническое настроение». Эта суматоха «выступления – вот, что я люблю и ради чего нахожусь здесь. Все остальное в сравнении с этим, неважно».
Она говорит о внимании прессы, об интервью, фотосессиях и публичной жизни. Эту тему мы затрагивали и в прошлую нашу встречу, казалось бы, нет причин сомневаться в ее искренности, но скептиков находится немало. Шерил тут же начинает себя защищать: «Это какое-то безумие. Я не знаю, в чем тут вообще можно сомневаться». Но дело в том, что шумиха в газетах стала настоящей частью ее имиджа и ее бренда. Полный звездный набор. «Это часть моей работы. Но скорее это приняло такой оборот после Х-Фактора. До этого поводов сомневаться не было».
Girls Aloud родились на реалити-шоу в 2002, в итоге став Лучшей британской женской группой 21 века и продав 4 млн копий своих альбомов. Сама Шерил, начав сольную карьеру в 2009, прославилась не меньше, выпустив три альбома и получив такое же количество номинаций на BRITS. Ее сингл «Call My Name» за первую неделю разошелся в количестве 152 000 копий, став самым быстро продаваемым британским синглом 2012 года, пока ее не обошел победитель Х-Фактора – на сей раз Джеймс Артур. Помимо этого популярность Шерил всегда будет иллюстрироваться ее отношениями с двумя людьми: Эшли Коулом и Саймоном Коуэллом. Журналисты знают о негласном правиле не упоминать имени Эшли и не углубляться в вопросы о Саймоне. Но невозможно не признать, что, к худу или к добру, но эти двое сделали ее той, кем она является сейчас, так что совсем избегать этой темы не получится.
Зная пристрастие телевидения к ретро-форматам, я интересуюсь, не думала ли она учредить собственное субботнее шоу – став Лулу или Циллой Блэк нового поколения. «Нет, но, если честно, сейчас телевидение меня немного пугает. В ближайшем будущем я такое точно не осилю. Нужно попрактиковаться и посмотреть по ощущениям». Перед Х-Фактором, должно быть, тебе говорили то же самое. «Так и есть, — отвечает она. – И я сама такое говорила».
Прошло уже 4 года с тех пор, как Шерил присоединилась к судейской коллегии в составе Луиса, Дани, и, конечно же, Саймона. Ведя Александру Берк к победе, Шерил и вообразить не могла, как кардинально это шоу повлияет на ее имидж и благосостояние. Изменило ли оно ее жизнь? «О, еще как, — признается девушка. – Я и представить не могла. Я никогда не сталкивалась с таким уровнем популярности, и он меня шокировал». Не считая Саймона, Шерил – самая популярная звезда этого шоу.
Х-Фактор неделю за неделей раскручивал Шерил. В итоге (конечно, если вы не были членом фан-клуба GA), большинство зрителей стало воспринимать ее через призму ее коллизий в отношениях с Эшли – и это интимное слайд-шоу грозило длиться вечно. Хотя злодейство прессы казалось несомненным, мнения по поводу Шерил разделились, несмотря на все ее обаяние. Х-Фактор представил ее широкой публике и напомнил о том, за что ее полюбили в самом начале. Эта сильная и искренняя красавица приехала из неблагополучного района Ньюкасла, ее мать, Джоан Каллахан, к 21 году уже имела троих детей, а потом повторно вышла замуж на Гарри Твиди, от которого и родились Шерил и ее младший брат Гарри. Когда ей было 11, родители развелись. В 19 Шерил отправилась на прослушивание PSTR, где ее исполнение «HaveYouEver»SClub 7, открыло ей дорогу к большому будущему.
Что интересно, когда интервью дошло до момента беседы об «Х-Факторе», Шерил свернула на разговор о папарацци. «Я никуда не могла пойти без хвоста из 30 человек с фотоаппаратами».
Но разве их отсутствие ни капли ее бы не опечалило?
«Но ведь сейчас их нет, — отвечает она, напоминая о судебном запрете против папарацци, появившемся в июне 2011. – Я от них избавилась. Меня могут щелкнуть на выходе из ресторана, но гнаться за моей машиной им запрещено. Если честно, это трудно понять, пока не окажешься в подобной ситуации».
Я задаюсь вопросом, почему же она согласилась на съемку документального фильма «Cheryl – AccessAllAreas» с историей об ее первом сольном туре. Фильм демонстрировал публике ее брата Гарри и, к удивлению, ее бойфренда Тре. Ответ открыл еще одно увлечение Шерил – она завела Твиттер, чтобы контролировать свой образ в СМИ из первых рук. «Я усвоила одну очень важную вещь –если выдаешь хоть какую-то информацию, СМИ не так отчаянно пытаются сунуть нос в твои дела и пишут меньше ерунды».
Конечно, таким звездам, как Шерил, не суждено победить в этой схватке. Расскажи слишком много – и тебя назовут жадной до славы, слишком мало – скажут, что ты возгордилась и забыла о своих корнях. А популярность Шерил – не считая ее музыки – держится на редкой и часто недооцененной способности быть и «одной из них» и «одной из нас».
Я спрашиваю, думает ли она, что люди ее действительно знают. «Да, — говорит она, затем замолкает. – Я считаю, что люди просто забывчивы. Они узнали меня во время«Х-Фактора». Я помню, каким ошеломительным было сознание того, что тебя любят только за то, что ты остаешься самой собой, не за песни, не за танцы – просто за то, какая я есть. Обычную меня. Это было очень странно».
Неудивительно, что ее скандальное увольнение с американского Х-Фактора в 2011 было принято почти без сочувствия. Британская публика чувствовала себя преданной. Что она о себе возомнила, бросив родину и заявившись туда с прической как у Присциллы Пресли в 1967 и в наряде от Diane von Furstenberg? Иногда быть Шерил бывает весьма непросто. Даже когда она встречалась с танцором Дереком Хоу, ходили слухи о ее воссоединении с Эшли. Клише или нет, но то, что она пережила все это, говорит в пользу стоицизма и самоиронии, которыми славится рабочий класс северных широт.
Я любопытствую, как чувствуешь себя, когда тебе платят за то, чтобы быть собой. Нет ли соблазна выяснить, что именно в тебе так всех привлекает? «Нет, — говорит она прямо. – Если ты – это ты, то просто продолжай в том же духе. На третьем сезоне «Х-Фактора» я столкнулась с проблемой, потому что в моей жизни происходило столько всего, что я буквально была сама не своя. {Шерил говорит о разводе в 2010 году} Мне пришлось непросто, ведь, если ты не в своей тарелке, то и ведешь себе не как обычно. И вот в чем моя вторая проблема. Я не могу притворяться. У меня все на лице написано. Мне бы хотелось уметь лучше скрывать свои чувства. Это могло бы спасти меня от многих скандалов. Но я не умею». Пытаться спрятать свои чувства – волнительное занятие, не так ли?
«Иногда весьма. На последнем «Х-Факторе» мне это давалось с большим трудом. Я слишком вышла из себя, чтобы полностью отдаваться шоу. Мой дух был сломлен». Ты пересматривала те выпуски? «О, ни разу. Нет, никогда. Я была несчастна. Я была просто сама не своя».
Хочется ли тебе вернуться на «Х-Фактор»?
«Снова этот вопрос», — улыбается она с опаской.
Но мне нужно знать ответ, и я настаиваю. Разве Саймон не звал ее обратно, чтобы оживить свои чахлые рейтинги? «Я виделась с Саймоном. Вроде как мы снова друзья. Но я не говорю о том, что буду что-то там оживлять. Не хочу его обнадеживать».
На этом моменте ее пиар-менеджер советует мне «сбавить обороты». Шерил бесстрастно улыбается, и мы снова возвращаемся к менее деликатным вопросам. Нет, она не переезжает в Штаты. Ее новая тату – пара огромных красных роз – одна в расцвете, вторая закрытая – означает ничто иное, как ее любовь к бодиарту.
Не зная, какая из предложенных тем может вызвать нарекание, я тихо интересуюсь, как малярия, которую она пережила в 2010, изменила ее взгляд на окружающий мир.
«Да, конечно, — отзывается она. – Ты начинаешь меньше беспокоиться о мелочах. Сейчас я достаточно беззаботна».
Беззаботна? Теперь уже я начинаю опасаться.
«Да, — улыбается она, заметив мое смятение. – Продолжайте…»
«Ты влюблена?»
«Да», — отвечает Шерил. В этот момент ее телефон оповещает о входящем сообщении. Судя по ее радостному лицу, отправитель очевиден. Здравствуй, Тре…
«ОК. Хороший знак»
«Это знак! – лучится она, подбирая слова для ответа. – Это безумие! Да, я счастлива. Я очень счастлива».
30 июня Шерил отпразднует свое 30-летие тремя вечеринками – «По одной на каждое из прожитых десятилетий». Похоже, круглая дата ее весьма радует. «Когда я вспоминаю себя в 21, то не хочу возвращаться в то время. Я была юной и наивной. Теперь же я чертовски мудрее и чертовски сильнее, сейчас я в большей гармонии сама с собой. Странно, но меня это совсем не пугает». К сорока годам ей хочется обзавестись семьей – «Надеюсь, я с этим разберусь». И какой же из всех уроков жизни за эти годы стал для нее главным? «Теперь я знаю, кто я, — произносит она с решительностью Джорди. – В свои 20 я часто делала то, что приходилось, ублажала других… Теперь я не боюсь отказываться от чего-то, когда речь заходит об общественном мнении. Ты просто доходишь до точки, когда это тебя не волнует. Теперь я взрослая женщина».
Шерил Твиди. Шерил Коул. Шерил. Не важно, как ее называют, все равно вы ее полюбите.